懵懂的闪电侠在第一次见到蝙蝠侠的时候问他,你的超能力是什么,蝙蝠侠一脸不屑的说,“我有钱”。不知道这是不是大多数人喜欢蝙蝠侠的原因,但纵观超级英雄的世界,蝙蝠侠可以算上是最苦大仇深的有钱人了。

虽然表面上跟钢铁侠一样的风流倜傥、无所忌惮,但蝙蝠侠并不像钢铁侠那样,将自己的性格带到了面具后面,而是在夜晚化身为守护哥谭的黑暗骑士,一切浮华都被庄严的恐惧所代替。

与其说布鲁斯韦恩在夜晚装扮成蝙蝠侠,不如说蝙蝠侠只是在白天扮演成顶级富豪而已。就像在最新一部蝙蝠侠中,谜语人对韦恩说,戴着面具的那个才是真的你。

蝙蝠侠的故事,说起来并不复杂,年少的时候,亲眼目睹双亲被歹人杀害,在绝望中找到人生的目标——惩戒罪恶,随着这个目标的不断深入,他发展出蝙蝠侠的两个终极关键词,一个是他所维护的“正义”,另一个就是实现这个目标所要运用的手段,即让不义之人“恐惧”,由此他把自己装扮成蝙蝠,在黑暗中潜伏。

这似乎是一个很容易被解析的弗洛伊德式的桥段,年幼的经历造就了人的心理,并在此基础上构建整个人生。但精神分析的归因,往往会把人带入一个决定论的怪圈里——幼年的经历决定了成年的行为,这么粗暴的因果关系,将成年人的自由和尊严全部都抹杀掉,仅留下一具做出对幼年心理烙印做出反应的躯壳。

克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》曾经探讨圣经中亚伯拉罕献祭以撒的故事。“神要试验亚伯拉罕,就对他说,带着以撒,你独生的儿子,你所爱的,往摩利亚地去,在我所要指示你的山上,把他献为燔祭”。

故事的背景是亚伯拉罕多年来一直想要个孩子,直到年事已高,也并未如愿。上帝看在他遵守誓约、从不崇拜其他偶像的行为上,赐福与他,让他诞下儿子以撒。亚伯拉罕如获至宝,把儿子一天天养大,没想到上帝还准备了另一个考验,即让亚伯拉罕将他心爱独子火烧献祭。

这可能是整个圣经里面最诡异也最恐怖的一幕,很难想象亚伯拉罕在那一刻是一种什么样的心情,但克尔凯郭尔是这样评价的:“他的信念凭依在荒诞之上;缘着人的算计毫无意义,而上帝才提出要求,又旋即收回成命,荒诞如斯。亚伯拉罕登上山去,即便道光闪烁之际他仍然坚信,上帝不会要求以撒。”

克尔凯郭尔认为亚伯拉罕的信念“凭依在荒诞之上”,是因为他所以相信上帝,正是因为上帝的要求高深莫测。他解释不了上帝为何交予他如此艰难的任务,但他并未因此动摇。恰恰相反,他反而更加坚信此事非做不可。亚伯拉罕没有去揣度上帝的动机,而是不假思索地信任,因为上帝未曾令他失望,也不曾辜负他盲目的服从。

虽然在外界看来,亚伯拉罕和蝙蝠侠有着巨大的差异,一个盲目,一个坚定,但实际上,他们都是在荒诞的信仰中,达到了克尔凯郭尔所说的无限弃绝的状态。

亚伯拉罕面对的是上帝荒诞的考验,而蝙蝠侠所坚持的那种正义,在哥谭这片土壤里也同样是一个荒诞的目标。就好像蝙蝠侠一生之敌小丑所表达的那样,追求绝对的正义和制造绝对的混乱同样都是荒诞的,它的荒诞性就在于即便耗尽所有的力气,耗尽所有的生命,蝙蝠侠都不可能实现所谓的无限的、绝对的正义。

其实不仅仅是亚伯拉罕和蝙蝠侠,生存在这个世界上的每一个人,只要略微的思考一下有限的人生,思考一下必然到来的死亡,思考一下混乱的自我渴求和他人欲望,就会很容易的得出一个结论——这样的人生,无论做什么都是荒诞的。

凭借此种虚无,人必然在世上呈现出一种无所谓的状态,犹如大海上的浮萍,既然归根结底都是荒诞的,那么为什么不荒诞的活着,还要费力气去追逐什么呢?

如果沿着这样的思考,所有坚固的信仰,都会烟消云散,我们不会在世上看到任何一双坚定的眼睛,也不会遇到任何坚信的灵魂。

但事实上,无论在哪个时代,都能在人群中发现那双眼睛和那个灵魂。亚伯拉罕在荒诞的要求面前,依然坚守着自己的信仰;蝙蝠侠在荒诞的现实面前,对超越无限的正义仍然信心不改。克尔凯郭尔说“弃绝是对信仰的替代”。一个人若是为无限正义而自我弃绝,这份正义就会成为他存在的核心,成为他信仰的根基。

刹那间,弃绝自我的蝙蝠侠体悟了人生意义,视野超越了自身的痛楚磨难,着眼于救世人出苦海。一个人,对人生的意义自信到这种程度,身上自然会生出一种气质,这样的人不会满足于被动参与世界的运转,他们会一改从前,奋力夺过人生的控制权,为更崇高的事业献身。

有鉴于此,克尔凯郭尔说这些自信的灵魂就像是骑士,坚持使命绝不动摇,为了它们正义的事业奋不顾身。蝙蝠侠正是这样一名“无限弃绝的骑士”,倾其一生,播撒正义的种子。

他的姿态昭示着他的使命感:“无限弃绝的其实很容易辨认,因为他们步伐轻快而雄健。”这些骑士找到了更为崇高的生存目的,一路飞驰向前,如夜间的蝙蝠,从一个屋顶飞跃到另一个屋顶,盲目地俯冲而下,却毫无畏惧——只要是为了荣光的理想,死不足惜。

也许荒诞是人生的常态,在荒诞之下的信仰更是弥足珍贵,为了信仰而弃绝自我,更是超越了人的肉体所能承担的一切,将意义扩展至整个人类历史甚至宇宙的范围内。

弃绝的骑士们将有限的人生统统献给了无限高远的目标,这目标超越一切,甚至超越生存的本能。也只有这样,才能避免从荒诞滑入虚无的深渊。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。